俗话说，腊八一过就是年。越近三十，年味越浓。我们那个小农村，人们早已开始杀猪宰羊，有的人还专挑腊月的良辰吉日嫁女娶亲，到处一片欢快、祥瑞的过年景象。

       每年回家，已是临近春节。干的第一件大事，就是赶集，帮着家里置办年货。老家的小街，平常每逢农历二、五、八赶集，但是过年前，几乎天天都有，这已成了几十年不变的俗规。小街不大，像一条扁担，长也不过二里。一大早，就已被过年的氛围包裹的严严实实，买年货的、买小吃的、买门画春联的、买烟花炮竹的、买衣服布料的……把本来就不宽敞的街道挤得不留一点缝隙。

       回家前，我特意带了一堆重庆特产，火锅底料、川菜卤料、牛肉干、泡椒凤爪，满满的塞了一大包。回来才发现，这些早就不是什么稀罕物。超市的货架上，东南西北的烟酒、糖茶、干货，甚至连腊肉、腊肠这种极具地域色彩的特产都都能见到面，这倒让我大开眼界。

       记得那些年，物流交通还不发达，大棚种植尚未普及，反季节蔬菜基本没有，萝卜、白菜、咸菜基本就是冬季饭桌上的“老三样”，少了一样都成不了席。现在，绿叶青菜、海河鱼虾，瓜果梨桃，不论是本地产的，还是外地运来的，都已不再是奢侈品。过去，即便是冬天，肉和菜也不敢多买，而如今，冰箱几乎都成了标配。于是乎，扫年货的人使出浑身解数，青菜、瓜子、水果、猪肉一买就是一麻袋，酒水也是成件成件搬，开着小车的一定把后备箱塞的满满的，骑摩托的只能让老婆娃娃在后面跟着一路小跑。有的干脆用上了架子车这种“老古董”，好处就是装得多、不烧油、下雪不打滑。

       慢慢的，感觉自己回来倒有点“格格不入”了。出门前，特意带了一堆现金，一块、五毛也没少准备。结账的时候，老板问了一句：微信，还是支付宝？我楞了一下，默默地把零钱放回口袋，掏出了手机。看来，现在早已经不是那个只有逢年过节、婚丧嫁娶才能吃顿肉，赶人情送10块钱还能回两个白面大馒头的时代了。

       在老戏园子门口，又看到了“老赵”。多年以前，他无疑是集市上的一大焦点。“买好炮，找老赵！老赵的炮，很可靠！……”每逢过年赶集，总能听到那熟悉、洪亮的吆喝声。老赵主业是卖炮竹，只卖手指那么粗的大炮。围绕着他的“粉丝”，都是一群调皮捣蛋的小孩子。这次见了老赵，他已经不再年壮，早就不卖炮竹了。端着个小马扎，带着圆框墨镜，和一帮老头儿在墙根下坐成一排，一边晒着太阳，一边天南海北地闲聊。脸上一副享受的表情，大笑起来，皱纹里全是岁月。

       川流的人群中，碰到一个儿时的伙伴。小时候，一起偷瓜偷菜、整天在泥土里滚爬的一群人，长大后为了生计前程各奔东西，见一面得要三两年。在外面打工多年，他已回家盖起了阔气的二层小楼房，还用征地的补偿款买了一辆轿车，日子过得也算称心如意。他说今后不出去了，村里的煤矿马上复工，里面四川人多，他计划在边上开个饭馆、棋牌室。聊到脚下踩着的煤矿和油田，我开玩笑说，你看，我们的先人守着金山过了几十年的穷日子。他憨憨地笑了，就是啊，以后都会越来越好！

       赶集嘛，总还是要尝尝那几样小吃。街边上的麻花、油糕、炒凉粉、牛肉面、羊肉泡，除了价格翻了几番，味道依旧还是那个味道。我不是吃货，但在外十多年，想到家里饭菜的时候，总要忍不住猛咽几下口水。现在，偶尔还会想起吃槐花饭的情景。我家村头有棵老槐树，估摸着不下百年，高大粗壮，枝繁叶茂。盛夏花开，皑皑一片，好看极了，老远就能闻到甜蜜的花香。那时爷爷四十多岁，经常爬树摘槐花，给我做一顿槐花饭。有一天，突发奇想说要吃槐花饭，妈妈白了我一眼说，现在谁还吃这个！是啊，像槐花饭、榆钱饭、糜子粘糕、玉米窝头、杂粮馒头、荞麦面、土暖锅这些东西，放在城市里算是返璞归真，但在农村，有的正在慢慢变成记忆。

      这些年，每回来一次，总能看到不一样的变化。家门前就是村里的主干道，原来是泥土路，旱时一层土，下雨一滩泥。现在，这条路已经铺成了水泥路，每天早中晚还有三趟班车由市区直通村里。路上跑的汽车比摩托车越来越多，自行车被雪藏在柴房里，仿佛仍再哀叹自己曾经的辉煌。生养了我们几辈人的窑洞，大多都被填平，取而代之的是一座座崭新的砖房，家家户户用上了自来水，过去靠走很远拉水吃的日子一去不返了。不仅如此，5公里开外，已建成了客货两用的火车站，据说将来还有高铁经过。

      而村里的人，也不再像过去一样，只靠种庄稼生活了。特别是我们这一代，有的在外面拼得风生水起，在大城市买房定居。有的靠着一手娴熟的砖瓦活儿，当起小“包工头”，四处给人盖房子，把自己的生活经营的像模像样。我们习惯把男人叫“掌柜的”，意思等同于当家做主。时过境迁，女人也开始当起了“掌柜的”，她们不再只满足于做饭、带孩子，有些头脑灵活的，还靠着村里和政府的支持，自己办起来了养殖合作社。

      物质富足了，追求精神生活自然是顺理成章。过年到舅舅家，舅妈不在，我想一定又是去打牌了。表弟媳妇说，早不打了，现在开始跳广场舞了。这个转变让我颇感意外！还有一个堂兄，外表上是农民，骨子里就是个实实在在的文人，从小喜欢舞文弄墨，现在已是个小有名气的书法家了。弟兄们过年聚会，他不喝酒，和我们聊的最多的，就是他的作品。

       赶集回来，吃过晚饭，全家人围着火炉，你一句我一句聊起来。也许是喝了点小酒，父亲似乎有点兴奋，头回听他讲起进藏的经历。那一年，一群20出头，不知西藏在何方的年轻人，一路坐汽车，经过西安、兰州、敦煌、西宁、拉萨，最后到达山南时，已两个多月以后。从进藏路上的故事，说到了半年以后才收到家里寄来的回信，说到了他们几人“集资”5块钱还要托关系才买到的茅台和中华，说到了老同事们的近况。当然，还有那个第一次见到他时，内心里小鹿乱撞过的“小卓玛”……

      那天，父亲说他想再去一次西藏。我说好，一定带你回去，但肯定要不了两个月。他笑了。